汉堡 · 德国 · 第 05 / 05 号 · 7 分钟阅读

一间厨房里的「Gemütlich」是什么

Gemütlich 翻不出来。「舒适」是词典上的对译，但远远不够。「舒适」描述的是身体状态。Gemütlich 描述的是一种感觉，里面有身体状态，有社交状态，还有房间里人与人之间的某种东西。

By Heike Lange · Hamburg, Germany · Issue 47, Feature 05

I. 那件物品

一只陶制面包罐自我外婆那代起就在家里。它放在厨房的台面上，处在炉灶和窗户之间。物品在厨房里积累出意义，这是其他房间里不会发生的。厨房是每日重复发生的地方，而那些每日都在场的物品，最终成为那种感觉的一部分。

德国晚餐的传统形态：一份冷食拼盘——切片面包、冷切肉、奶酪、腌菜——在桌上拼起来，而不是在炉上做出来。这不是懒，是刻意。今天的厨房已经被用过一次了。晚上的目的不在营养，而在聚集。它不需要技术。它只需要食物在场、人围着它在场。

一间 gemütlich 的厨房，是没人匆忙的厨房。那些物理条件——暖光、台上的面包、慢慢煨煮的气味——只创造出条件，本身却造不出那种感觉。节奏才是关键。

把急迫从厨房里清出去。做一道需要你留下来的菜。让你想与之相处的人也在厨房里——这是这顿饭的一部分。按食物要求的节奏行动。那种感觉会到来或不到来，你无法强求。你能做的是把阻挡它的条件去掉。

海克·朗格 · 汉堡 · 10 人份 · 主动操作 30 分钟 · 烘烤 1 小时 · 冷却 30 分钟

海克·朗格在德国汉堡写作，主题是德国厨房文化与 Gemütlichkeit。那只陶制面包罐自她外婆那代起就在家里。

关于 Quark 的一点说明。一种未陈化的鲜奶酪，质地像浓稠的酸奶，不能与奶油奶酪互换。德国以外最接近的替代是用纱布隔夜沥干的希腊酸奶。

关于开裂的一点说明。「关火—把炉门留一条缝」这一步，正是表面光滑与中央开裂的分界。缓慢的温度变化阻止表面收缩快于底部。

关于 Kaffee und Kuchen 的一点说明。德国下午的仪式，三四点钟。它不是一顿饭，也不是零食。是它自己的一个范畴——为一杯浓咖啡和一块蛋糕而刻意停下来。Gemütlichkeit 最可靠地在这里到来。

关于面包罐的一点说明。Brottopf 比纸、塑料或木头能让面包更久保鲜。功能性。它好看只是附带的——并因此成为它意义的来源。